星期天下午

星期日下午不是個逛書店的好時間。

走進誠品，像是踏進捷運車站，要不是熟悉書籍陳列，入目即見人影晃動，忍不住想伸出手，像撥開窗簾一般，找尋一線亮光。拿了一本有點意思，但還不至於想掏錢買的書，走到慣常坐的角落，啊！還可以擠上一個位，好整以暇的放好包包，調整閱讀距離，緩緩翻開第一頁。

如果我有兩、三個小時的空檔，我最喜歡的就是窩在書店裡看書。當然手裡拿著簇簇新的書，封套設計精美考究，再加上感覺還帶著油墨的氣味，色、香二字已先有了，剩下就是文字的味道。若是不對胃口，也不用擔心，前頭還有一整列一整列的書籍，任君挑選，供你嘗鮮，或者由你拿出皮夾，打包回家。

其實窩在人群裡看書不是件容易事。有時一個不小心，眼角瞥見穿著一雙涼鞋的大腳，有著你不想看第二次的大腳指頭。不小心擋著人，還得分神抬頭說聲對不起。有孩子拿著手機，天真的對著另一端的家人大聲的說著：「我們現在正在圖書館，….，好，我們到收銀機那裏等你，…」不知道從什麼時候開始，似乎每到整點時分，廣播器還會傳來這麼一段：歡迎來到誠品敦南書店……現在快接近用餐時間……地下二樓有……。我搖搖頭，怎麼一時之間像是來到百貨公司？

年紀大了，不宜久坐地板，伸個懶腰，到地下樓去買杯茶，卻沒想到那裡也是人聲鼎沸。有一對母子佔了一張桌子，桌面攤著參考書、考卷，媽媽指著書上一處，念著：「所以，在這個地方你就要特別注意，不要犯同樣的錯誤…」另一邊的長桌上，有個年輕女子正大快朵頤著面前的牛肉麵，而正坐在斜前方的一個大學生，無視食物的氣味與舌唇吸吮的雜音，努力的閱讀一本原文書。背後的螢幕重複的播放電影預告片，光影變換徒擾人心。

誰能想到，還不過幾個月前，我和朋友也曾排開時間，相約在那兒見面，那個時候整個樓層也才坐著幾桌客人，我們邊聊著生活瑣事，邊啜飲著濃醇咖啡，清閒的享受彼此的陪伴，現在卻有著人事全非的感覺。算了，還是乾脆走到外頭透氣。

秋天了，一片淺青色的天空，不見陽光，卻也沒有初秋涼意。我捧著溫熱的茶杯，喝著帶澀的茶水，看著在街頭的人來人往，心裡居然滲出一絲孤獨。

甩甩有些昏脹的頭，回家吧！到底是個休息的地方。

雜記

「來！來！打到底，打到底！可以了！好！繼續，繼續！」

樓下停車場管理員指揮倒車的聲音清楚的傳來，有時一板一眼，有時氣急敗壞。

住在城市裡，人在家中坐，也很難不被窗外的聲響打擾，不過也習慣了，由著這些指揮命令的聲音飄進，就當是灰塵般，等到積了一段時間才不得不打掃。

只有在樓下有爭吵的聲音時，才會拉開點窗簾，滿足偷窺的心理。撥開窗簾一角，也不敢探頭，額頭貼住紗窗，企圖看清楚哪個男女在大白天如此肆無忌憚。發揮偵探推理的技巧，企圖找出爭吵的理由，順便學幾句罵人的詞彙，然後轉過身來，向任何有興趣的人報告：「有一個男的和一個女的在搶車位，差點撞在一起，那女的好兇…」

即使只是切進別人生活的幾分鐘，很少人會放過機會的。

我想起年輕的時候，有好幾次被窗外頭的聲響吵醒。

通常那種會讓人突然從睡夢中驚醒的時刻，都是天剛破曉的時候。外頭的聲音像有隻手推了你一把的，你猛的睜開眼睛，先是什麼都看不清楚，漸漸的才注意到窗外天色還暗了點，灰藍白的三層色天空才剛開始抹上，一切都還是遲疑的，像是畫筆還乾著。

「你怎麼可以這樣對我！哇！！！嗚！！！」一個女人嚎啕大哭的聲音刺穿窗戶，然後一個模糊的男人聲音回應著，生氣、不耐煩。

很奇怪，最常聽到的都是女人的哭聲，或者挨打的討饒聲，間或穿插男人的斥責叫罵聲。

當然也不乏男女對罵。

「你這死女人，吵什麼吵？你煩不煩啊！XXX」

「你罵我？你憑什麼罵我？」

「你XXX！臭XXX！再吵我就揍人！」

「你打啊！打啊！」

男女之間的戲劇在夜深人靜時開演，不計較是否有觀眾，完全不需排演，嘔心瀝血的真情演出。

是什麼樣的人會如此毫不顧忌的放開喉嚨大哭、大叫、大吵？是什麼樣的情境會讓人如此忘我？

聽多了，會麻痺。懶得起床關窗，把臉半埋在枕頭裡，自己也低聲咒罵一句，再繼續入睡。

這種特早場的，沒有當聽眾的興趣。

獵殺幽靈寫手

獵殺幽靈寫手

電影開始沒多久，男主角面對一房間的老闆、編輯、律師，談論為什麼他適合接下為前首相代寫自傳的工作。他說他從來都不看政治傳記，但是就因為他是個外行讀者，所以他可以真正問到讀者有興趣的問題，他可以發掘首相的生活為何，他的精神（heart）所在。

我坐在椅子上，精神為之一振。

可是，結果呢？

這部片子確實描寫出部分退休首相的生活，住在堅如堡壘的房子裡，安全護衛寸步不離，生活的步調就像是片中的園丁打掃被海風吹落的樹葉一般，永遠掃不盡，卻仍得日復一日的做著。或者就像男主角不解前首相每天跑步、健身，他忍不住問著：他每天這麼努力運動是為了什麼？參加奧運嗎？

的確，對於政治人物，原本計算的一舉一動，等到失去了舞台之後，一切都變得沒有意義。

電影的片名點出這是一部懸疑片，既然如此，觀賞電影的時候，多少帶著「找碴」的心態，考考自己的智力，看看能不能先找到壞人。 我對於懸疑小說或電影的涉獵不多，小時候迷過克莉絲蒂的系列小說，尤其是「東方特快車謀殺案」，不到最後一刻，搞不清楚誰才是兇手。近來火熱的丹布朗，「達文西密碼」中象徵學、美術史、宗教與教會的關係等的錯綜複雜，讓人只能跟著作者，像進入迷宮般的轉啊轉，幾次以為已經找到出口，卻仍然是條死胡同。

反觀這部片子，其懸疑性和推理性就簡單多了，有點像沿路跟著麵包屑就可以找到回家的路一般。劇中人物關係不複雜，情結的鋪陳也是中規中矩，所以看到後來，忍不住瞄了手錶，心想：差不多了，答案快揭曉了，不知道是不是真的像我猜的。

這部電影對於它真正企圖表達的「精神」所在，反而不夠深刻。忘了是導演還是編劇曾經在「幕後花絮」提到一個問題，那就是，是什麼樣的特質造就一個政治人物，將他/她們推到政治生涯的頂峰，成為世界級的領袖。是個人魅力、智慧、手腕、迷死人的微笑，還是背後龐大組織的運作？這部片子似乎想點出政治背後的組織性的操縱玩弄，可是卻沒有引爆個人與組織之間的衝突點。個人，在這個例子裡，前首相，幾乎是被動的角色，並沒有給他一個覺醒與選擇的機會。

很多人不喜歡片子的結局，的確，又是一個不知道如何收場的收場。男主角在得知最後的真相後，只有經過約五分鐘的勝利喜悅。或許，真相在現實世界裡，也只有五分鐘的生命。

幻羽舞影

時尚頑童高堤耶與編舞家蕭畢諾舞台服裝展

當初吸引我的是照片上的「女舞衣」（出自於《服裝秀》〈最潮撐裙〉）。針織布連身衣裙讓人想起嘻遊於凡爾賽皇宮內的皇后、公主爭奇鬥艷，但是卻像有個頑皮的手，趁他們不注意的時候，將所有的裝飾，不論是珠寶或者蕾絲花邊，一一拔除，成為另一種的裸露。我很壞心的想：像是拔了炫攔羽毛的母雞。

是什麼人設計出如此的服裝？

我先承認，在看展覽之前，我並沒有做太多的功課，我唯一知道的高堤耶是位出名的服裝設計師，這次展出的服裝和舞台有關。我想先從作品本身獲得第一印象，而不想有先入為主的觀念，震懾於展出者的成就，而囫圇吞棗的接受。

進入展覽會場，老實說，有點嚇一跳。會場的背景是以黑色為底，除了牆壁上有極細的金線外，並沒有其他多餘的色彩。沒有五官特徵的假人，一個接著一個沿牆站立，展場中央有兩個玻璃櫃子，展示另兩組服裝，從天花板垂吊兩座大型螢幕，播放蕭畢諾的舞蹈作品。

不知道為什麼，面對這些造型非常特殊的舞蹈服裝時，我的心情變得非常愉快。每件衣服，說實在，都非常的奇怪，但是又奇怪的讓人開心，例如，有一件作品是背對著觀眾，在臀部的部份挖了兩個大洞，露出小屁屁，腰間繫了一條皮帶，皮帶上掛了勳章作為裝飾。看了之後，忍不住微笑：是在哪裡建立的豐功偉業啊！

即便是觀察單一作品，都會發現每一件似乎都有自己的故事，有的是嘲諷，有的是玩笑，有的是隱藏的嚴肅，或者只是單純刺激想像力。色彩由純白到亮紅、深黑，強調的細節可以是臀部的線條，或者是印花圖騰。服裝不只是披掛身上的布料，而是肢體向外延伸的立體接觸。飾花針織帽、金屬框架假髮、手套頭飾、腰間懸掛抱枕靠墊，完全跳出框框外的設計、搭配、纏繞、重疊，不是裝模作樣，讓人退卻三舍的前衛，而想讓人想要趨前觸摸的親近。

大型螢幕上播放的是蕭畢諾的舞蹈創作，因為是錄影的緣故，所以畫面比較昏暗，而且無法看到舞台的全景，再加上只是屬於展覽的一部分，無法調整出適當的音量，所以觀賞的效果大打折扣。不過即便如此，看到舞者的肢體表情，搭配音樂、舞台設計，這些服裝變是舞劇的一部分，卻更增強舞蹈的戲劇性。如果拿一個比較通俗的例子來做比方，還記得電影「國家寶藏」中，男主角後來利用一個特殊眼鏡，透過不同顏色的重疊，窺探出隱藏在文件上的祕密？高堤耶的服裝就好像戴上那些鏡片，經由色彩的變換，看到更多平時不易察覺的線條與表情。

展示的最後部分，有一連串的相片，是這些作品的另一種呈現。攝影師是史蒂芬．塞德納烏依。我們雖然可以從陳列的服裝中找到每一組的共通性，知道他們是屬於同一齣舞劇，但是在照片中，經由攝影師的編排，每一組的共通和特異之處更為明顯，服裝的戲劇性更為強烈，就好像立體拼圖全部到位，可以聽到「喀嚓」的吻合聲。平面的圖像，卻有著立體的效果，我只能搖搖頭，暗嘆：真是厲害。

展覽看的很開心，但是美中不足的是缺乏針對展覽者的說明。我在看過一遍之後，想要多了解高堤耶和編舞者蕭畢諾的背景，記得入口處的牆上有一些文字，或許可以從那裡得到一些資訊，但是卻大失所望，因為那裡除了介紹「法國裝飾藝術博物館」，以及收藏經過外，沒有對兩位藝術者做任何介紹。我不知道這是一般展覽的慣例，還是作業疏忽，或許是對像我這樣不做功課的人的懲罰。

但是…

所有的背景說明都可以在入口前方販賣處的「幻羽舞影」的介紹手冊中找到，售價一百五十元。

原來如此。

下次還是勤勞點吧！

備註：

尚．保羅 高堤耶（Jean-Paul Gaultier）1952年出生於巴黎郊區。設計一向以離經叛道的風格著稱，有法國時尚界的壞小子、時尚頑童的稱號。除了與舞蹈家蕭畢諾合作外，最為人矚目的是替瑪丹娜設計的尖錐胸罩。高堤耶也曾設計電影服裝，作品包括第五元素（The fifth element）、廚師大盜他的太太她的情人（The cook, the thief, his wife, her lover）。

瑞琴．蕭畢諾（Régine Chopinot）法國現代舞者與編舞家。擅長融合不同於傳統的元素，例如多媒體、燈光及音樂。

西班牙琴弓

最近看完小說「西班牙琴弓」。

這本小說是利用虛實交錯的手法，以西班牙大提琴家卡爾薩斯為藍本，創造出主角菲力武的音樂生涯。書中虛構的情結帶出不少真實人物，例如：佛朗名哥、西班牙國王阿方索十二世，和畢卡索等，以西班牙歷史為背景，借此點出藝術的獨立性與社會、政治角力的衝突。

當讀到歷史中的大人物登場時，免不了莞爾一笑，心想：這作者可真會編。但是讓我有感覺的卻是其中一個小插曲，在洋洋灑灑五百多頁的故事裡，不知道會有多少人注意。

那是在主角菲力武接受鋼琴大師阿爾－賽拉茲的邀請，前往馬拉加參加春季慶典。阿爾－賽拉茲一邊倚在柵欄邊，看著即將出賽的公牛，一邊對菲力武敘述他在巴塞隆納遭遇到的一段插曲。那個時候有人賣給阿爾－賽拉茲一本共和黨民謠的樂譜，可是他卻怎麼看也看不懂，所以他走到一個擦鞋童前面，拿著那份歌詞，問他那首歌該怎麼唱，結果那個擦鞋童回答：「愛怎麼唱就怎麼唱。」原本阿爾－賽拉茲以為他在開玩笑，後來才發現他真的可以用十幾種方式來唱那首歌。而且這種歌詞到處都有的賣，所有左派的才能夠都可以走到哪裡，唱到哪裡。接著阿爾－賽拉茲對菲力武說：「我們生活的這個時代，重要的是訊息，不是藝術。」

阿爾－賽拉茲指著柵欄內的公牛說，畜生不知道未來會發生什麼事，可是他們知道，而他建議採取的是中庸之道。

什麼是阿爾－賽拉茲的中庸之道呢？求生。

第二天，兩人在經歷了一段驚險插曲之後，到小酒店裡喝酒壓驚，阿爾－賽拉茲一邊喝酒，一邊感嘆時局的改變，連他的手頭也變得拮据起來。酒過幾巡後，就看到阿爾－賽拉茲跑到大街上，從口袋裡拿出一張小紙條，攔著個年輕人，一面指著紙條，一面嘴裡哼著曲調，嘴裡還邊推銷的說：來，買來送給你女朋友，這是獨一無二的。

在書中，阿爾－賽拉茲對於當街販賣曲子的行為完全不以為意，他認為那是他從巴塞隆納那裏得到的好點子。

多麼正當的理由，也是多麼渺小的舉動。

讀到這裡，心裡有些感傷。文字所呈現的畫面，讓我想到一個變戲法的小丑，不斷的從口袋裡拿出新的把戲，或是小鳥，或是假花束，或是拉也拉不完的長布條，目的是搏人一笑，可是在這裡，口袋裡藏的卻是創作的心血，可能是協奏曲，可能是輪旋曲，可能是變奏曲，而在這交換的過程中，不知有多少能夠迴響在世人之間。

阿爾－賽拉茲不是小丑，他只是手頭拮据，在內戰來臨的關頭。

在走投無路之際，人的價值就像是那一張張的紙片，記載的是一小片一小片的自己， 輕薄脆弱，稍不抓緊，很可能會隨風而逝，或許因為如此，還不如出賣一下，還能夠賺個幾文。

就這樣，人的價值與幣值單位做成聯結，而這種換算逐漸成為理解且可接受的公式。

前些日子在電視上看到一個訪問聯電榮譽董事長曹興誠的的報導，他對著主持人說了一段很有意思的話，大約的意思是，錢沒有什麼好處，可是可以買到自由，可以不用為五斗米折腰。

愚蠢如我，可以看的出其中的矛盾，可是卻無法完全推翻中間的關係。自由、金錢、價值，多複雜的關係，若是放在同一天平，真不知道該如何平衡？如何選擇？

只希望一生當中，沒有太多面臨如此抉擇的機會。

或許，我們早已做好了決定？

無解

事情發生在三月，雖然我一向有寫日記的習慣，但是最初的那幾天，我卻停筆留白，因為腦子裡已經沒有空間去思考。現在記下其中的一小段，算是整理的第一步。

「當然可以，那個時候我早就起床，我離媽媽家最近，寧、緯的學校也不遠，這幾天我去送他們上學絕對沒有問題。媽媽和大嫂要處理的事情太多，這種事就不要他們擔心。還有什麼我需要做的嗎？」

和姊又說上幾句話，然後靜靜的按上「結束」鍵。雖然仍是一片混亂，但是我依舊企圖理清該做的事情。

自從醫生宣布死亡，時間像是突然以極緩的拍子前進，還不到四十八小時，卻感覺過了好久好久。整個人像是承受了過多的地心引力，沈重的不想動，可是腦袋裡卻又超載著不願想起的畫面。或許只要多專注些，或許會變得模糊點。

第二天一大早，按了門鈴，是媽媽開的門。

「媽，你還好吧？」我輕聲問道。

媽媽點點頭，沒回答，轉身往房間走去，還一邊喊著：「緯，起床了，姑姑來送你們上學了。」

前一天晚上，雙胞胎的男孩緯，吵著不肯上學，哭著求媽媽，後來哭累就睡著了。

我聽到腳步聲，轉身見到大嫂，手裡拿著梳子和橡皮筋。

「大嫂，昨晚有沒有睡一下？」

「我怎麼睡的著？一切都來的這麼突然。」她搖搖頭，然後像是不想接著這個話題，高聲喊著：「寧，快點穿衣服，然後來綁頭髮。」寧是雙胞胎中的女孩。

是啊！原本做的是大腸腫塊切除，手術本身非常成功，陪伴在旁的大嫂還安心的去吃了頓晚餐，誰曉得回到病房，就發現大哥臉色不對，接著就是醫生護士不停的進出，家人唯一能做的就是盯著緊閉的房門。

原因：急性心肌梗塞。

我走向媽媽的房間。昨晚男孩跟阿嬤睡，女孩陪媽媽，說是擔心小孩，其實是彼此希望身邊躺著個人。

緯還縮在被窩裡，蓋著頭看不見臉。我搖搖他瘦長的身體，分不出是手還是腿。

「緯，要不要起床上學？」我問。

被窩下的身體沒動靜，我又問了一遍，身體左右晃動了一下。

砰的關衣櫃聲讓我轉過身來，看見媽媽拿著緯的制服。媽走到床邊，對著緯說：「快起來，姑姑特別跑來送你們上學的，起來了！」

我連忙說：「沒關係，也不麻煩。」

這時聽到大嫂在客廳大喊：「緯，我昨天不是說過嗎？你們要上學，然後儘快恢復正常的生活！」

正常？沒有任何前兆，我們被擠推的跌出時間流之外，時間流內一切正常，時間滴答滴答的走，街上依舊擁擠，世界持續運轉，而我們則努力跟上速度，期盼能找到正確的切入點，回到時間的軌道。

「緯，如果今天真的不想去，那在家休息一天，我會跟你媽說，不過我明天會再來，到時候不要再給我賴床，答應沒？」

小身體前後動了動。

「緯昨晚一直求他媽，說不肯上學，問他為什麼，說不曉得怎麼面對同學，可是你大嫂不答應，鬧了好久。」媽把我拉到一旁，悄聲的告訴我。

「我知道，昨天聽姊說了。你呢？昨晚睡了沒？」

「我還好，還好，」才說著，眼眶一陣泛紅，「今天早上起來，還是總看見他在面前晃。以前都是他聽到我在廚房，就起床和我說話…..我，我去刷牙。」媽媽一個轉身走到浴室，輕輕的關上門。

吞下去的話，是無法描述的傷痛，企望借由一個渺小的日常動作，來平復內心的波濤洶湧。

我走到客廳，勸著大嫂讓緯休息一天。大概自己也沒力氣硬拉著孩子起床，大嫂沒再多說什麼。

寧在一旁穿鞋子，綁起的馬尾一晃一晃的，臉上卻沒有表情。

我和寧無言的搭著電梯下樓。這種時候，該說什麼才好呢？該怎麼和一個才剛失去父親的孩子說話呢？她能了解「失去」的意義嗎？她是如何以自己的方式來接受呢？

「昨晚你和媽媽睡，她有睡著嗎？」我找話講。

「我醒來時，看到她靠在床頭上，眼睛是閉上的。」寧平靜的回答，沒有轉過頭來，並不是刻意迴避，只是和我一樣，不知道如何面對。

「聽說緯鬧的很厲害？」

「嗯。」

那你呢？我在心裡問著，你為什麼不鬧呢？我把手搭在她的肩膀上，將她拉近自己。

或許努力回復生活中的瑣碎，是最容易辦到的事。

「寧，待會兒我會和你一起進教室，我會和你的老師說，你不用擔心。有什麼事打電話給我，不要去吵阿嬤和媽媽。中午我會來接你，在你們平常約的地方等你。緯的教室離你們班近嗎？…..」

事情來的突然，一眨眼就多了一道傷口，沒有經驗，沒有訓練，只得慌慌張張的拿起針線來縫，個個喊痛，在眼裡，在心裡，在耳裡，只希望快快止血，至於會結成什麼樣的疤痕，尤其在那兩個孩子身上，一切都只能交給等待。

劇場

很難想像我也曾玩過劇場。

在美國的時候修過一些有關服裝、道具、燈光設計之類的必修課程，不但要上理論課，還得要去shop實習，做滿若干個小時。說好聽是讓學生有實際經驗，事實上是人手不夠，學生們能做多少算多少。

服裝方面還好，雖然我只知道襯衫、褲子、裙子，到了服裝室，光學如何使用縫紉機，就不知道累死幾個人，每次進去就希望只是去燙燙衣服就好。至於道具，你可以想像負責shop的老師們，個個身高六呎，會放心將釘槍交給我嗎？或者幫忙製作大型家具嗎？No! No! No! 他們可是有deadline要趕的。我呢？就塗塗油漆，在一旁負責遞東西就好。

燈光呢？就更累了。要學習不同類型的燈，不同尺寸的燈泡，不同顏色的色片搭配起來會有不同的效果。要注意燈光放置的地點，角度，要配合佈景、服裝的個別場景和整體的氛圍，要注意到角色的走位，不要出現太多的陰影。期末的作業當然是自己找個劇本進行燈光設計，這可好玩了。不但要找個劇本熟讀，找出每個人物的出退場，找出台詞間可能的光線變化等等，最重要的，就是要畫出燈光配置圖，什麼樣的燈光配上什麼顏色的濾片（我連名字都不記得），放在第幾排第幾個位置，都必須一一畫清楚，這些當然都有一定的規格。除此之外還必須把每一個燈光變化編號，並且記上出現地方（哪一句台詞或舞台指示），燈光變化長短等等。

問題是，我是個可以在短短一個學期內，變成一個能夠獨立完成整齣劇的燈光設計的天才嗎？No! No! No! 既然不是，那麼慎選劇本是第一要素，而我記得我挑的是愛奧尼斯科（Ionesco)的「椅子」。

（會有點不確定，第一是因為年紀大，腦子不太靈光。第二則說起來有點慚愧。還記得我還有服裝設計課嗎？懶人懶方法用多了，就容易搞混。）

這個劇本看起來很簡單，因為主要角色只有一對老夫婦，等待演說家來發表老先生想要傳達的訊息，等待重要的賓客前來聆聽。整場戲裡，只見兩個人一直在搬椅子，而不見任何人在舞台上。最後老夫婦看到訊息得以傳達後，就先後跳海自殺，而演說家其實又聾又啞，最後只有在黑板上寫下一些無意義的符號和「再見」兩個字。

就燈光來講，因為整齣戲在單一場景，所以沒有場景變換的問題，不需要利用燈光來強調場景的不同，只需要稍微的變化來表現時間的流逝。其次，因為是一齣「荒謬主義」劇，如果不幸，設計出來的燈光顏色「怪怪」的，也可以強辯是為了強調整齣劇的荒謬性，不能夠依現實世界的邏輯與常理評斷。

老實說， 我對荒謬主義的劇本有蠻深的歉意，因為遭受我的多次利用，有些褻瀆的味道。但是另一方面，我很喜歡「椅子」和其他一些荒謬主義的劇本。雖然那些劇本讀起來好像比較簡單，可是和莎士比亞一樣，都有其文化背景和意識型態，另一方面，因為所討論的多是人類存在的本質與價值，強調其荒謬性和不確定性，所以比較能夠跳離文化間的隔閡，對生存的意義發出個人的質疑。例如椅子所代表的含意是什麼？為什麼老夫婦最後要自殺？為什麼留下的是「再見」兩個字？代表什麼意義呢？

年輕時候讀這類劇本，問題很多，也很能夠提論點，可是多少有點「少年不知愁滋味」的味道。可是，等到年紀大了，有了人生經歷，再回頭去思考荒謬主義所要表達，卻已經沒有勇氣去給答案。

至於我的燈光設計作業？當然過關了，難道畢業是混假的嗎？