無解

事情發生在三月，雖然我一向有寫日記的習慣，但是最初的那幾天，我卻停筆留白，因為腦子裡已經沒有空間去思考。現在記下其中的一小段，算是整理的第一步。

「當然可以，那個時候我早就起床，我離媽媽家最近，寧、緯的學校也不遠，這幾天我去送他們上學絕對沒有問題。媽媽和大嫂要處理的事情太多，這種事就不要他們擔心。還有什麼我需要做的嗎？」

和姊又說上幾句話，然後靜靜的按上「結束」鍵。雖然仍是一片混亂，但是我依舊企圖理清該做的事情。

自從醫生宣布死亡，時間像是突然以極緩的拍子前進，還不到四十八小時，卻感覺過了好久好久。整個人像是承受了過多的地心引力，沈重的不想動，可是腦袋裡卻又超載著不願想起的畫面。或許只要多專注些，或許會變得模糊點。

第二天一大早，按了門鈴，是媽媽開的門。

「媽，你還好吧？」我輕聲問道。

媽媽點點頭，沒回答，轉身往房間走去，還一邊喊著：「緯，起床了，姑姑來送你們上學了。」

前一天晚上，雙胞胎的男孩緯，吵著不肯上學，哭著求媽媽，後來哭累就睡著了。

我聽到腳步聲，轉身見到大嫂，手裡拿著梳子和橡皮筋。

「大嫂，昨晚有沒有睡一下？」

「我怎麼睡的著？一切都來的這麼突然。」她搖搖頭，然後像是不想接著這個話題，高聲喊著：「寧，快點穿衣服，然後來綁頭髮。」寧是雙胞胎中的女孩。

是啊！原本做的是大腸腫塊切除，手術本身非常成功，陪伴在旁的大嫂還安心的去吃了頓晚餐，誰曉得回到病房，就發現大哥臉色不對，接著就是醫生護士不停的進出，家人唯一能做的就是盯著緊閉的房門。

原因：急性心肌梗塞。

我走向媽媽的房間。昨晚男孩跟阿嬤睡，女孩陪媽媽，說是擔心小孩，其實是彼此希望身邊躺著個人。

緯還縮在被窩裡，蓋著頭看不見臉。我搖搖他瘦長的身體，分不出是手還是腿。

「緯，要不要起床上學？」我問。

被窩下的身體沒動靜，我又問了一遍，身體左右晃動了一下。

砰的關衣櫃聲讓我轉過身來，看見媽媽拿著緯的制服。媽走到床邊，對著緯說：「快起來，姑姑特別跑來送你們上學的，起來了！」

我連忙說：「沒關係，也不麻煩。」

這時聽到大嫂在客廳大喊：「緯，我昨天不是說過嗎？你們要上學，然後儘快恢復正常的生活！」

正常？沒有任何前兆，我們被擠推的跌出時間流之外，時間流內一切正常，時間滴答滴答的走，街上依舊擁擠，世界持續運轉，而我們則努力跟上速度，期盼能找到正確的切入點，回到時間的軌道。

「緯，如果今天真的不想去，那在家休息一天，我會跟你媽說，不過我明天會再來，到時候不要再給我賴床，答應沒？」

小身體前後動了動。

「緯昨晚一直求他媽，說不肯上學，問他為什麼，說不曉得怎麼面對同學，可是你大嫂不答應，鬧了好久。」媽把我拉到一旁，悄聲的告訴我。

「我知道，昨天聽姊說了。你呢？昨晚睡了沒？」

「我還好，還好，」才說著，眼眶一陣泛紅，「今天早上起來，還是總看見他在面前晃。以前都是他聽到我在廚房，就起床和我說話…..我，我去刷牙。」媽媽一個轉身走到浴室，輕輕的關上門。

吞下去的話，是無法描述的傷痛，企望借由一個渺小的日常動作，來平復內心的波濤洶湧。

我走到客廳，勸著大嫂讓緯休息一天。大概自己也沒力氣硬拉著孩子起床，大嫂沒再多說什麼。

寧在一旁穿鞋子，綁起的馬尾一晃一晃的，臉上卻沒有表情。

我和寧無言的搭著電梯下樓。這種時候，該說什麼才好呢？該怎麼和一個才剛失去父親的孩子說話呢？她能了解「失去」的意義嗎？她是如何以自己的方式來接受呢？

「昨晚你和媽媽睡，她有睡著嗎？」我找話講。

「我醒來時，看到她靠在床頭上，眼睛是閉上的。」寧平靜的回答，沒有轉過頭來，並不是刻意迴避，只是和我一樣，不知道如何面對。

「聽說緯鬧的很厲害？」

「嗯。」

那你呢？我在心裡問著，你為什麼不鬧呢？我把手搭在她的肩膀上，將她拉近自己。

或許努力回復生活中的瑣碎，是最容易辦到的事。

「寧，待會兒我會和你一起進教室，我會和你的老師說，你不用擔心。有什麼事打電話給我，不要去吵阿嬤和媽媽。中午我會來接你，在你們平常約的地方等你。緯的教室離你們班近嗎？…..」

事情來的突然，一眨眼就多了一道傷口，沒有經驗，沒有訓練，只得慌慌張張的拿起針線來縫，個個喊痛，在眼裡，在心裡，在耳裡，只希望快快止血，至於會結成什麼樣的疤痕，尤其在那兩個孩子身上，一切都只能交給等待。