2010年6月22日 星期二

西班牙琴弓

最近看完小說「西班牙琴弓」。
這本小說是利用虛實交錯的手法,以西班牙大提琴家卡爾薩斯為藍本,創造出主角菲力武的音樂生涯。書中虛構的情結帶出不少真實人物,例如:佛朗名哥、西班牙國王阿方索十二世,和畢卡索等,以西班牙歷史為背景,借此點出藝術的獨立性與社會、政治角力的衝突。
當讀到歷史中的大人物登場時,免不了莞爾一笑,心想:這作者可真會編。但是讓我有感覺的卻是其中一個小插曲,在洋洋灑灑五百多頁的故事裡,不知道會有多少人注意。
那是在主角菲力武接受鋼琴大師阿爾-賽拉茲的邀請,前往馬拉加參加春季慶典。阿爾-賽拉茲一邊倚在柵欄邊,看著即將出賽的公牛,一邊對菲力武敘述他在巴塞隆納遭遇到的一段插曲。那個時候有人賣給阿爾-賽拉茲一本共和黨民謠的樂譜,可是他卻怎麼看也看不懂,所以他走到一個擦鞋童前面,拿著那份歌詞,問他那首歌該怎麼唱,結果那個擦鞋童回答:「愛怎麼唱就怎麼唱。」原本阿爾-賽拉茲以為他在開玩笑,後來才發現他真的可以用十幾種方式來唱那首歌。而且這種歌詞到處都有的賣,所有左派的才能夠都可以走到哪裡,唱到哪裡。接著阿爾-賽拉茲對菲力武說:「我們生活的這個時代,重要的是訊息,不是藝術。」
阿爾-賽拉茲指著柵欄內的公牛說,畜生不知道未來會發生什麼事,可是他們知道,而他建議採取的是中庸之道。
什麼是阿爾-賽拉茲的中庸之道呢?求生。
第二天,兩人在經歷了一段驚險插曲之後,到小酒店裡喝酒壓驚,阿爾-賽拉茲一邊喝酒,一邊感嘆時局的改變,連他的手頭也變得拮据起來。酒過幾巡後,就看到阿爾-賽拉茲跑到大街上,從口袋裡拿出一張小紙條,攔著個年輕人,一面指著紙條,一面嘴裡哼著曲調,嘴裡還邊推銷的說:來,買來送給你女朋友,這是獨一無二的。
在書中,阿爾-賽拉茲對於當街販賣曲子的行為完全不以為意,他認為那是他從巴塞隆納那裏得到的好點子。
多麼正當的理由,也是多麼渺小的舉動。
讀到這裡,心裡有些感傷。文字所呈現的畫面,讓我想到一個變戲法的小丑,不斷的從口袋裡拿出新的把戲,或是小鳥,或是假花束,或是拉也拉不完的長布條,目的是搏人一笑,可是在這裡,口袋裡藏的卻是創作的心血,可能是協奏曲,可能是輪旋曲,可能是變奏曲,而在這交換的過程中,不知有多少能夠迴響在世人之間。
阿爾-賽拉茲不是小丑,他只是手頭拮据,在內戰來臨的關頭。
在走投無路之際,人的價值就像是那一張張的紙片,記載的是一小片一小片的自己, 輕薄脆弱,稍不抓緊,很可能會隨風而逝,或許因為如此,還不如出賣一下,還能夠賺個幾文。
就這樣,人的價值與幣值單位做成聯結,而這種換算逐漸成為理解且可接受的公式。
前些日子在電視上看到一個訪問聯電榮譽董事長曹興誠的的報導,他對著主持人說了一段很有意思的話,大約的意思是,錢沒有什麼好處,可是可以買到自由,可以不用為五斗米折腰。
愚蠢如我,可以看的出其中的矛盾,可是卻無法完全推翻中間的關係。自由、金錢、價值,多複雜的關係,若是放在同一天平,真不知道該如何平衡?如何選擇?
只希望一生當中,沒有太多面臨如此抉擇的機會。
或許,我們早已做好了決定?






沒有留言:

張貼留言