劇場

很難想像我也曾玩過劇場。

在美國的時候修過一些有關服裝、道具、燈光設計之類的必修課程，不但要上理論課，還得要去shop實習，做滿若干個小時。說好聽是讓學生有實際經驗，事實上是人手不夠，學生們能做多少算多少。

服裝方面還好，雖然我只知道襯衫、褲子、裙子，到了服裝室，光學如何使用縫紉機，就不知道累死幾個人，每次進去就希望只是去燙燙衣服就好。至於道具，你可以想像負責shop的老師們，個個身高六呎，會放心將釘槍交給我嗎？或者幫忙製作大型家具嗎？No! No! No! 他們可是有deadline要趕的。我呢？就塗塗油漆，在一旁負責遞東西就好。

燈光呢？就更累了。要學習不同類型的燈，不同尺寸的燈泡，不同顏色的色片搭配起來會有不同的效果。要注意燈光放置的地點，角度，要配合佈景、服裝的個別場景和整體的氛圍，要注意到角色的走位，不要出現太多的陰影。期末的作業當然是自己找個劇本進行燈光設計，這可好玩了。不但要找個劇本熟讀，找出每個人物的出退場，找出台詞間可能的光線變化等等，最重要的，就是要畫出燈光配置圖，什麼樣的燈光配上什麼顏色的濾片（我連名字都不記得），放在第幾排第幾個位置，都必須一一畫清楚，這些當然都有一定的規格。除此之外還必須把每一個燈光變化編號，並且記上出現地方（哪一句台詞或舞台指示），燈光變化長短等等。

問題是，我是個可以在短短一個學期內，變成一個能夠獨立完成整齣劇的燈光設計的天才嗎？No! No! No! 既然不是，那麼慎選劇本是第一要素，而我記得我挑的是愛奧尼斯科（Ionesco)的「椅子」。

（會有點不確定，第一是因為年紀大，腦子不太靈光。第二則說起來有點慚愧。還記得我還有服裝設計課嗎？懶人懶方法用多了，就容易搞混。）

這個劇本看起來很簡單，因為主要角色只有一對老夫婦，等待演說家來發表老先生想要傳達的訊息，等待重要的賓客前來聆聽。整場戲裡，只見兩個人一直在搬椅子，而不見任何人在舞台上。最後老夫婦看到訊息得以傳達後，就先後跳海自殺，而演說家其實又聾又啞，最後只有在黑板上寫下一些無意義的符號和「再見」兩個字。

就燈光來講，因為整齣戲在單一場景，所以沒有場景變換的問題，不需要利用燈光來強調場景的不同，只需要稍微的變化來表現時間的流逝。其次，因為是一齣「荒謬主義」劇，如果不幸，設計出來的燈光顏色「怪怪」的，也可以強辯是為了強調整齣劇的荒謬性，不能夠依現實世界的邏輯與常理評斷。

老實說， 我對荒謬主義的劇本有蠻深的歉意，因為遭受我的多次利用，有些褻瀆的味道。但是另一方面，我很喜歡「椅子」和其他一些荒謬主義的劇本。雖然那些劇本讀起來好像比較簡單，可是和莎士比亞一樣，都有其文化背景和意識型態，另一方面，因為所討論的多是人類存在的本質與價值，強調其荒謬性和不確定性，所以比較能夠跳離文化間的隔閡，對生存的意義發出個人的質疑。例如椅子所代表的含意是什麼？為什麼老夫婦最後要自殺？為什麼留下的是「再見」兩個字？代表什麼意義呢？

年輕時候讀這類劇本，問題很多，也很能夠提論點，可是多少有點「少年不知愁滋味」的味道。可是，等到年紀大了，有了人生經歷，再回頭去思考荒謬主義所要表達，卻已經沒有勇氣去給答案。

至於我的燈光設計作業？當然過關了，難道畢業是混假的嗎？