書

小時候身體不好，三天兩頭看醫生上診所，發燒、流鼻水、扁條腺發炎，凡是小孩子該生的疾病，該有的癥狀，我全得過。前些時候，阿姨還開玩笑的說：「你小時候一天到晚生病，又不肯好好吃藥，你媽恨不得掐死你，丟進河裡餵魚去。」我回頭看看媽，她只是眼睛帶著笑，沒反駁。
既然身體欠佳，當然待在房間裡的時間多，沒事幹，就只能翻翻家裡幾本書，所以在我們家人的印象裡，我是個愛讀書的人，可是從來也沒人問問我到底念進了多少。
不過，我是真愛書，喜歡它的觸感，氣味，那種感官式的特別，讓我在開啟第一頁之前，就已經開心。若你在小時候問我長大想要做什麼，我的回答會是書店店員。想想看，多好啊！不但天天與書為伍，還有看不完的書，只要偶而回答逛書店的人一些問題，收收錢，將書本包起來，然後遞給客人，不就成了？
那個時候年紀小，幼稚，不懂得店員是計時的低薪階級，而且這樣混水摸魚依然是會被炒魷魚的。
我生平拿到的第一件生日禮物也是書。
小時候家裡情況差，兄弟姊妹多，所以從來不時興過生日，可是有一年，一本書就這麼遞到我前面。
當時的情景我已經不太記得，我想應該是小學一年級吧！八月的晚上，外面應該留有一些炎夏的餘溫，可我們住的是老房子，陰陰暗暗的角落裡，早已經透出了清涼。哥哥姊姊們應該還在外邊玩耍，爸媽在聊天，不一會兒，而我就被叫進客廳。
爸爸坐在沙發上，半邊臉掩在黑暗中。他前傾的將桌上的書本拿起，座墊咿咿啊啊的響。
「來，拿去吧！」
我傻了，這是什麼？
在一旁的媽媽接著說：「是給你的，生日禮物。」
我看著書，看著媽媽，彷彿聽不懂似的，然後再望向爸爸。
爸爸臉上只帶著一抹淺淺的笑，似乎比我還清楚我心裡的震盪。「中國偉人傳記」封面上寫著。
我完全不知道該如何反應，只能輕輕的說聲：「謝謝！」然後走出客廳，紗門碰的一聲在我後面關上，我坐在院子裡的小臺階，等著哥哥姊姊回來好獻寶。
大家看著我手裡拿的東西，嘴裡沒多說，可是我知道他們心裡在想什麼。
「哇！是書ㄟ！」
「是爸爸買的。」
「為什麼她可以拿到？為什麼我沒有？」
「給你，你會看嗎？」
「你看，我就說爸爸對她最好！」
是啊！我是很得意，誰叫我愛看書呢？