非關男女

上一篇有點太嚴肅，這次寫點輕鬆的。

時間：某天中飯過後的休息時間

地點：托兒所小班教室

「含含，我可不可以跟你玩？」小元問。

「不行。」含含毫不猶豫的回答。

「為什麼？」小元不死心。

「你剛剛弄到融融，沒有跟他對不起。」

融融是班上年紀最小的孩子，渾然不知自己突然成為事件的中心，話題的焦點。這時的他正拿著一台小汽車，一邊在地上滑著車跑，一邊「咻！咻！」的叫著。

小元聽了，立刻走跑到融融面前，對著融融說了聲：「對不起！」然後馬上回到含含身邊，再問了一次：「我可以和你一起玩了嗎？」

含含沒搭理，小元發揮耐心，一直一直的問，直到含含旁邊的小雲聽不下去，對著含含說：「含含！小元在跟你講話！」

含含頭也不抬，只說：「不行。」

「為什麼？」

「因為融融沒有回答『沒關係』。」老師規定道歉的時候，對方一定要回答「沒關係」來表示接受，否則大多數的孩子會隨便說聲對不起，虛應其事而已。

小元再次對著融融說：「對不起！」，可是融融根本不知道怎麼回事，只顧著玩車，小元急了，大聲的對著融融說：「融融，你要說沒關係！」

融融看著大哥哥，全然接受指令的說：「沒關係。」

小元回過頭，對著含含大喊：「含含！融融說沒關係了！我可以跟你玩了嗎？」

「不行。」

「為什麼？他已經說了啊！」

「太小聲，我沒聽到。」

小元這次抓著融融的臉，對著融融說：「融融說沒關係，要大聲點！」

融融非常配合的大聲說了：「沒關係！」然後轉身去追跑了老遠的車子。

小元跑回含含身邊，「可以了嗎？我可以和你玩了嗎？」

終於，含含回答：「可以了！」

在一旁收拾教具的老師，也是我的二姊，從頭到尾一直憋著氣，不敢笑出來。

當二姊轉述這段插曲時，她的第一句話是：以後誰當含含的男朋友，會非常辛苦。

這幾個不滿四歲的孩子的童言童語，當然不含男女情慾，可是依舊可以具體而微的看出男女間的關係互動，一進一退，一強一弱，一攻一守。

有人把男女關係比喻成一場探戈，有人跳的盪氣迴腸，有人技術性強，卻缺乏感情，當然也有人自己樂在其中，可是卻苦了同伴。

有人將男女關係比喻成一場戰爭，不是有句話”All’s fair in love and war”嗎？有人戰略性強，有人後給補充足，有人攻守俱佳，更有人喜歡攻城掠地；另一方面，也不乏有人出師未捷身先死，有人搞不清處狀況，誤中流彈，提早打包回家，當然也有人還沒開戰就先準備白旗，繳械投降。

是選擇跳舞，還是喜愛打仗，就看個人對人生的態度與期許。各位，你是屬於哪一種的？

公園

在我家附近有個三角公園，和其他公園沒什麼兩樣，有幾棵供遮蔭的大樹，一座有點破又有些髒的涼亭，給小孩子玩的溜滑梯、盪鞦韆，一塊用鐵欄杆圍住，充作直排輪的練習場地，另外就是幾座木頭長椅。
天氣好的時候，像今天這樣的太陽天，總會看到幾位老人家坐在長椅上聊天，想是一起緬懷過去的豐功偉業，或是對現狀發表高見，尤其在選舉時期，更是你來我往，一陣唇槍舌戰，夾雜「國民黨應該...」，或是「民進黨那個xxx...」，激動起來，站起身來比手畫腳，全然忘了平時沒手杖可使不上力的。
但是如果你仔細瞧，離長椅稍微遠一點的地方，還有幾位老人家，安靜的坐在輪椅上。
每天早上，差不多的時間到了，外籍幫傭們就會推著輪椅，從不同的方向來到公園，一見到彼此，一邊揮手，一邊大聲的打著招呼，固定好輪椅後，就自顧自的聊了起來。
其中一個留著長髮，不知講了什麼笑話，其他的幾位聽了只不住的笑，還彼此互相推擠。另一個剪著短髮的，則是秀著腳上新買的涼鞋，其他人湊著看，神色中掩不住的羨慕。
那些老人家呢？
幾乎一動也不動的坐著。
一顆球滾到輪椅前，老人家的右腿抽搐了一下，似乎想要將球踢回去，可是那右腿只是一再的抽搐，唯一有動靜的只是腳下的那塊踏板，因為這些許的震動而嘎嘎的響。終於長髮的傭人注意到滾來的球，離開同伴們，輕鬆的將球踢回給玩球的孩子，然後露出大大的笑容，說了聲帶有腔調的「不客氣！」
老人家的腿不再抽搐。
若從遠處看也像聚在一起的老人家們，老實說，瞧不出性別，而年齡多少已沒有太大意義。戴著帽子的是男生，女的則剪著簡單的短髮，穿著都是沒有剪裁可言的襯衫、褲子，反正還蓋著一條小被子，穿什麼也都看不出來。
這些老人家們，從前也許是受人尊敬的老師，也許是外商公司的高階主管，也許是殺進殺出的操盤高手，也許...
所有的也許都是屬於過去。
他們曾經是生活中的主角，但是，說殘忍一點，如今卻是跑龍套的登台獻藝。
他們曾經是生活中的主角，可是，說殘忍一點，「時間」已悄悄的替他們換了戲碼，如今演的是默劇。
從前對老年的描述，是一對老伴們攜手扶持，孫子們在一旁跳躍著，共同走向依舊燦爛的黃昏。
現在呢？推著輪椅的，或許是幾個月前才從仲介資料中挑選出來的瑪麗亞。
未來又會是個什麼畫面呢？

書

小時候身體不好，三天兩頭看醫生上診所，發燒、流鼻水、扁條腺發炎，凡是小孩子該生的疾病，該有的癥狀，我全得過。前些時候，阿姨還開玩笑的說：「你小時候一天到晚生病，又不肯好好吃藥，你媽恨不得掐死你，丟進河裡餵魚去。」我回頭看看媽，她只是眼睛帶著笑，沒反駁。
既然身體欠佳，當然待在房間裡的時間多，沒事幹，就只能翻翻家裡幾本書，所以在我們家人的印象裡，我是個愛讀書的人，可是從來也沒人問問我到底念進了多少。
不過，我是真愛書，喜歡它的觸感，氣味，那種感官式的特別，讓我在開啟第一頁之前，就已經開心。若你在小時候問我長大想要做什麼，我的回答會是書店店員。想想看，多好啊！不但天天與書為伍，還有看不完的書，只要偶而回答逛書店的人一些問題，收收錢，將書本包起來，然後遞給客人，不就成了？
那個時候年紀小，幼稚，不懂得店員是計時的低薪階級，而且這樣混水摸魚依然是會被炒魷魚的。
我生平拿到的第一件生日禮物也是書。
小時候家裡情況差，兄弟姊妹多，所以從來不時興過生日，可是有一年，一本書就這麼遞到我前面。
當時的情景我已經不太記得，我想應該是小學一年級吧！八月的晚上，外面應該留有一些炎夏的餘溫，可我們住的是老房子，陰陰暗暗的角落裡，早已經透出了清涼。哥哥姊姊們應該還在外邊玩耍，爸媽在聊天，不一會兒，而我就被叫進客廳。
爸爸坐在沙發上，半邊臉掩在黑暗中。他前傾的將桌上的書本拿起，座墊咿咿啊啊的響。
「來，拿去吧！」
我傻了，這是什麼？
在一旁的媽媽接著說：「是給你的，生日禮物。」
我看著書，看著媽媽，彷彿聽不懂似的，然後再望向爸爸。
爸爸臉上只帶著一抹淺淺的笑，似乎比我還清楚我心裡的震盪。「中國偉人傳記」封面上寫著。
我完全不知道該如何反應，只能輕輕的說聲：「謝謝！」然後走出客廳，紗門碰的一聲在我後面關上，我坐在院子裡的小臺階，等著哥哥姊姊回來好獻寶。
大家看著我手裡拿的東西，嘴裡沒多說，可是我知道他們心裡在想什麼。
「哇！是書ㄟ！」
「是爸爸買的。」
「為什麼她可以拿到？為什麼我沒有？」
「給你，你會看嗎？」
「你看，我就說爸爸對她最好！」
是啊！我是很得意，誰叫我愛看書呢？

捷運隨筆

今天上醫院。
因為路途遠，捷運是唯一方便的交通工具，一年坐兩次，其他搭乘的機會不多，也只對一條路線熟。
進了車廂，通常有位子坐的機會極少，喜歡靠著車門對面的地方，看著外面的景色變化，尤其喜歡從車廂出地底的那一剎那，若是有陽光更佳，有一種突圍的錯覺。
每次坐捷運，都會有人喜歡站在車門口，任由人來人往推擠，不為所動。每次坐捷運，都會有小姐不顧全車的眼光，拿起化妝包，自顧自的化妝補口紅，臨了還會對著鏡子來個回眸一笑。看報紙，看書，睡覺，打電話，打電動，在人擠人的車廂裡，各自尋找自己的「自在」
在車上，一個阿公抱著個女娃，女娃個子小站在位子上，阿公一手剛好環抱著，兩人臉頰相貼，一路上低低私語。那也是一種「自在」，只有在面對孩子的時候，才會如此的開放自己，在身體上，在心靈上。年紀愈大，規矩懂得愈多，與其他人之間的距離也就愈大。並不是刻意保持，只是怕拿捏不準。說實在的，書上教的是大規矩，每一個人自己都有喜好憎惡，不知不覺中形成了自己的小規矩，這些大的、小的規矩就形成了無形的界線，怕踏到別人的，惹得一頭罵，也不想別人跨越城池，攪拌自己的春水。於是想說的話，不敢說；該做的事，等遲了，才後悔。
只有在孩子面前，尤其對方是自己孫子、孫女，可以暫時的毫無顧忌，又親又抱，又疼又憐，在他們還沒長大之前。

媽媽的屈臣氏

上面寫著「屈臣氏大藥房」，不是我們隨處可見的屈臣氏，這間已被列為古蹟的建築物位於迪化街。
距離拍這張照片已經有一陣子了，應該是去年年底的事。那天是難得的好天氣，和媽媽約了在捷運站前見面。我比預定時間早了幾分鐘，不久就看到媽媽氣喘吁吁的走來。
「告訴你一件事，我剛剛跟多多說要去屈臣氏，他還以為我是去轉角那家，還叫我帶一條衛生紙回來呢！」
媽媽的臉上帶著笑，還有好久不見的興奮。
不是轉角的屈臣氏，是外公在世時營生的藥局，是媽媽心中父親的象徵，以及所有年輕回憶的總和。
我牽著媽媽的手臂，歲月偷走了她的筋肉，極細的臂骨外是鬆軟的皮膚，握起來清涼，直想讓人能搓揉發熱。低頭看她，心裡忍不住對自己說，「幸好眼睛內的精神仍在。」
到了台北車站，改搭計程車前往。一路上媽媽一邊抓著我的手，一邊看著車窗外頭，對我解說著：
「啊！是走往圓環的方向喔！圓環真的變好多，自從拆了舊的之後，生意再也沒好過。我們小時候晚上都會散步來這兒吃冰。原來還這麼遠啊！以前都不覺得。」
「那裏那裏！往那個方向就是太原路，我們以前在那兒住過，後來搬到赤峰街，最後又搬回來。」
媽媽的手一指，似乎就企望我能夠看到和她一樣的過去。雖然我生在台北，卻對台北的街道毫不熟悉，對台北過往的繁華更是所知無幾，我只能透過媽媽的眼，來試圖窺探在我出生之前的歷練與風采。
我看著媽媽的臉，想起她告訴我的一個故事。
「我小的時候，阿公，就是我爸爸，想替我們在太原路開一家店，好像是賣棒秤的吧？我不太記得，那個時候太小了。樓下是店面，我們就住在樓上，店就交給我的阿公管。沒想到才開張，那邊的大太太知道了，就找人來砸店。我們嚇死了，幾個流氓樣的人一進來就掀桌子，砸東西，劈哩啪啦的破的破，碎的碎，我們家的一個工人抱著我就往樓上跑。」
「後來呢？」
「後來？我們家的工人就想辦法把他們擋在店門口。生意做不成，之後我們就搬家了。」
應該是六十年前的事了，媽媽說起來仍是一副心有餘悸的樣子。
我也一直忘不了媽媽說「嚇死了！」時的語氣。
到了迪化街，媽媽和我就站在店前方的對面街口，差不多就是照片拍攝位置。雖說是列為古蹟，可是不知為何做了整修，整個門面乾乾淨淨，毫無歲月的痕跡。是老舊社區的拉皮工程？最近挺流行的話題。不過，不想語帶詆毀，就像是化了濃妝的女人，企圖遮掩歲月的痕跡，美麗是有的，但是就是多了不真實，沒辦法真心讚美。
媽媽就站在對街口，指指點點，就是不肯接近。
「對對，就是『屈臣氏大藥房』這幾個字。我就記得這幾個字，從以前長得就是這個樣子。那是那個和阿公一起做生意的英國人留下來給他的，因為他做事認真可靠，所以英國人走的時候就把這名字留給他了。」
我忍不住了。
「媽，阿公的大老婆兇不兇啊？」
「兇喔！我們都不敢惹她。」
「可是你們從來都沒碰過她？」
「沒有。」
「她知道阿公在外面有二房，還生了一堆子孩子，可是你們從來沒見過面？」
「沒有。」
選擇性記憶。
媽媽的好朋友李阿姨曾經告訴我一個故事。她說以前有一次阿公忘了給生活費，可是家裡需要用錢，怎麼辦？結果阿媽就派媽媽到大房那裡去找阿公，錢是拿回來了，媽媽卻絕口不提發生了什麼事，只是氣的發抖，掉淚。
選擇性記憶，讓一個孩子，一個女人日子過的平順一點。
那天媽媽要我多拍幾張像，不是照自己，覺得自己老了，不好看，是照那幾個字「屈臣氏大藥房」，嘴裡直說：「和以前一樣的。都沒變。」
我們找回家的公車站，路上，媽媽指著一整排的建築物，告訴我以前這裡都是田地，她和她的三姊會走路去找阿公，陪阿公去圓山做運動。
看見以前念的蓬萊國小，會再說一次當年媽媽考上中山女中，阿公請學校校長、老師吃飯。
我牽著媽媽的手，一起走過記憶。

後來，聽說幾位阿姨們知道我們去了趟迪化街，也照了相，每個人都非常興奮，直要媽媽多洗幾張給他們。
至於我的姊妹們知道了這件事，都會狐疑的看著我，問說：「你為什麼想到要帶媽媽去迪化街？」
我笑笑，不多做解釋。
那是另一個故事了。

今天沒雨，難得。

帶著相機走走，晃到了國父紀念館，仁愛路上車水馬龍，但是在這人行道上卻是清淡許多。

這椅子想是給走累的人休息用的，但是在這熙來攘往的城市裡，或許大家都沒得空閒來這兒坐坐，這會兒，下過雨了，椅子濕的，想必更不討人喜。

這照片沒照好，我承認我不是個攝影家，連個初學都談不上。這椅子在這畫面裡嫌大了點，這顏色也白的有點虛假，像是特意討好人似的，心想，白色多上些顯得乾淨，或許就有人來坐，或許就可以放下腳步，聊聊天什麼的，可是在這城市裡？不容易啊！

平時國父紀念館內做運動的人可多的，各成聚落，服裝道具一應俱全，這邊數著拍子，那裏的音樂不得閒的跑到這角落來，樹蔭下，走廊上，銅像邊，水池旁，這景象像是個迎春賀年圖，飽滿熱鬧的令人目不暇給。今兒個陰天，人似乎少了些，雖然仔細看看，各聚落也全齊了，可能配合這灰濛濛的天，一切都顯得黯淡點。不過轉頭瞧，正門口處卻聚集了不少的旅行團，綠的、白的、藍的，各色小旗幟揮舞，招呼著各自的團體。不管天氣如何，這行程還是得走，排定的沒得改。當然這許多團體更沒時間坐坐這可憐的白色椅子上，不行，得趕著呢！