西班牙琴弓

最近看完小說「西班牙琴弓」。

這本小說是利用虛實交錯的手法，以西班牙大提琴家卡爾薩斯為藍本，創造出主角菲力武的音樂生涯。書中虛構的情結帶出不少真實人物，例如：佛朗名哥、西班牙國王阿方索十二世，和畢卡索等，以西班牙歷史為背景，借此點出藝術的獨立性與社會、政治角力的衝突。

當讀到歷史中的大人物登場時，免不了莞爾一笑，心想：這作者可真會編。但是讓我有感覺的卻是其中一個小插曲，在洋洋灑灑五百多頁的故事裡，不知道會有多少人注意。

那是在主角菲力武接受鋼琴大師阿爾－賽拉茲的邀請，前往馬拉加參加春季慶典。阿爾－賽拉茲一邊倚在柵欄邊，看著即將出賽的公牛，一邊對菲力武敘述他在巴塞隆納遭遇到的一段插曲。那個時候有人賣給阿爾－賽拉茲一本共和黨民謠的樂譜，可是他卻怎麼看也看不懂，所以他走到一個擦鞋童前面，拿著那份歌詞，問他那首歌該怎麼唱，結果那個擦鞋童回答：「愛怎麼唱就怎麼唱。」原本阿爾－賽拉茲以為他在開玩笑，後來才發現他真的可以用十幾種方式來唱那首歌。而且這種歌詞到處都有的賣，所有左派的才能夠都可以走到哪裡，唱到哪裡。接著阿爾－賽拉茲對菲力武說：「我們生活的這個時代，重要的是訊息，不是藝術。」

阿爾－賽拉茲指著柵欄內的公牛說，畜生不知道未來會發生什麼事，可是他們知道，而他建議採取的是中庸之道。

什麼是阿爾－賽拉茲的中庸之道呢？求生。

第二天，兩人在經歷了一段驚險插曲之後，到小酒店裡喝酒壓驚，阿爾－賽拉茲一邊喝酒，一邊感嘆時局的改變，連他的手頭也變得拮据起來。酒過幾巡後，就看到阿爾－賽拉茲跑到大街上，從口袋裡拿出一張小紙條，攔著個年輕人，一面指著紙條，一面嘴裡哼著曲調，嘴裡還邊推銷的說：來，買來送給你女朋友，這是獨一無二的。

在書中，阿爾－賽拉茲對於當街販賣曲子的行為完全不以為意，他認為那是他從巴塞隆納那裏得到的好點子。

多麼正當的理由，也是多麼渺小的舉動。

讀到這裡，心裡有些感傷。文字所呈現的畫面，讓我想到一個變戲法的小丑，不斷的從口袋裡拿出新的把戲，或是小鳥，或是假花束，或是拉也拉不完的長布條，目的是搏人一笑，可是在這裡，口袋裡藏的卻是創作的心血，可能是協奏曲，可能是輪旋曲，可能是變奏曲，而在這交換的過程中，不知有多少能夠迴響在世人之間。

阿爾－賽拉茲不是小丑，他只是手頭拮据，在內戰來臨的關頭。

在走投無路之際，人的價值就像是那一張張的紙片，記載的是一小片一小片的自己， 輕薄脆弱，稍不抓緊，很可能會隨風而逝，或許因為如此，還不如出賣一下，還能夠賺個幾文。

就這樣，人的價值與幣值單位做成聯結，而這種換算逐漸成為理解且可接受的公式。

前些日子在電視上看到一個訪問聯電榮譽董事長曹興誠的的報導，他對著主持人說了一段很有意思的話，大約的意思是，錢沒有什麼好處，可是可以買到自由，可以不用為五斗米折腰。

愚蠢如我，可以看的出其中的矛盾，可是卻無法完全推翻中間的關係。自由、金錢、價值，多複雜的關係，若是放在同一天平，真不知道該如何平衡？如何選擇？

只希望一生當中，沒有太多面臨如此抉擇的機會。

或許，我們早已做好了決定？

無解

事情發生在三月，雖然我一向有寫日記的習慣，但是最初的那幾天，我卻停筆留白，因為腦子裡已經沒有空間去思考。現在記下其中的一小段，算是整理的第一步。

「當然可以，那個時候我早就起床，我離媽媽家最近，寧、緯的學校也不遠，這幾天我去送他們上學絕對沒有問題。媽媽和大嫂要處理的事情太多，這種事就不要他們擔心。還有什麼我需要做的嗎？」

和姊又說上幾句話，然後靜靜的按上「結束」鍵。雖然仍是一片混亂，但是我依舊企圖理清該做的事情。

自從醫生宣布死亡，時間像是突然以極緩的拍子前進，還不到四十八小時，卻感覺過了好久好久。整個人像是承受了過多的地心引力，沈重的不想動，可是腦袋裡卻又超載著不願想起的畫面。或許只要多專注些，或許會變得模糊點。

第二天一大早，按了門鈴，是媽媽開的門。

「媽，你還好吧？」我輕聲問道。

媽媽點點頭，沒回答，轉身往房間走去，還一邊喊著：「緯，起床了，姑姑來送你們上學了。」

前一天晚上，雙胞胎的男孩緯，吵著不肯上學，哭著求媽媽，後來哭累就睡著了。

我聽到腳步聲，轉身見到大嫂，手裡拿著梳子和橡皮筋。

「大嫂，昨晚有沒有睡一下？」

「我怎麼睡的著？一切都來的這麼突然。」她搖搖頭，然後像是不想接著這個話題，高聲喊著：「寧，快點穿衣服，然後來綁頭髮。」寧是雙胞胎中的女孩。

是啊！原本做的是大腸腫塊切除，手術本身非常成功，陪伴在旁的大嫂還安心的去吃了頓晚餐，誰曉得回到病房，就發現大哥臉色不對，接著就是醫生護士不停的進出，家人唯一能做的就是盯著緊閉的房門。

原因：急性心肌梗塞。

我走向媽媽的房間。昨晚男孩跟阿嬤睡，女孩陪媽媽，說是擔心小孩，其實是彼此希望身邊躺著個人。

緯還縮在被窩裡，蓋著頭看不見臉。我搖搖他瘦長的身體，分不出是手還是腿。

「緯，要不要起床上學？」我問。

被窩下的身體沒動靜，我又問了一遍，身體左右晃動了一下。

砰的關衣櫃聲讓我轉過身來，看見媽媽拿著緯的制服。媽走到床邊，對著緯說：「快起來，姑姑特別跑來送你們上學的，起來了！」

我連忙說：「沒關係，也不麻煩。」

這時聽到大嫂在客廳大喊：「緯，我昨天不是說過嗎？你們要上學，然後儘快恢復正常的生活！」

正常？沒有任何前兆，我們被擠推的跌出時間流之外，時間流內一切正常，時間滴答滴答的走，街上依舊擁擠，世界持續運轉，而我們則努力跟上速度，期盼能找到正確的切入點，回到時間的軌道。

「緯，如果今天真的不想去，那在家休息一天，我會跟你媽說，不過我明天會再來，到時候不要再給我賴床，答應沒？」

小身體前後動了動。

「緯昨晚一直求他媽，說不肯上學，問他為什麼，說不曉得怎麼面對同學，可是你大嫂不答應，鬧了好久。」媽把我拉到一旁，悄聲的告訴我。

「我知道，昨天聽姊說了。你呢？昨晚睡了沒？」

「我還好，還好，」才說著，眼眶一陣泛紅，「今天早上起來，還是總看見他在面前晃。以前都是他聽到我在廚房，就起床和我說話…..我，我去刷牙。」媽媽一個轉身走到浴室，輕輕的關上門。

吞下去的話，是無法描述的傷痛，企望借由一個渺小的日常動作，來平復內心的波濤洶湧。

我走到客廳，勸著大嫂讓緯休息一天。大概自己也沒力氣硬拉著孩子起床，大嫂沒再多說什麼。

寧在一旁穿鞋子，綁起的馬尾一晃一晃的，臉上卻沒有表情。

我和寧無言的搭著電梯下樓。這種時候，該說什麼才好呢？該怎麼和一個才剛失去父親的孩子說話呢？她能了解「失去」的意義嗎？她是如何以自己的方式來接受呢？

「昨晚你和媽媽睡，她有睡著嗎？」我找話講。

「我醒來時，看到她靠在床頭上，眼睛是閉上的。」寧平靜的回答，沒有轉過頭來，並不是刻意迴避，只是和我一樣，不知道如何面對。

「聽說緯鬧的很厲害？」

「嗯。」

那你呢？我在心裡問著，你為什麼不鬧呢？我把手搭在她的肩膀上，將她拉近自己。

或許努力回復生活中的瑣碎，是最容易辦到的事。

「寧，待會兒我會和你一起進教室，我會和你的老師說，你不用擔心。有什麼事打電話給我，不要去吵阿嬤和媽媽。中午我會來接你，在你們平常約的地方等你。緯的教室離你們班近嗎？…..」

事情來的突然，一眨眼就多了一道傷口，沒有經驗，沒有訓練，只得慌慌張張的拿起針線來縫，個個喊痛，在眼裡，在心裡，在耳裡，只希望快快止血，至於會結成什麼樣的疤痕，尤其在那兩個孩子身上，一切都只能交給等待。

劇場

很難想像我也曾玩過劇場。

在美國的時候修過一些有關服裝、道具、燈光設計之類的必修課程，不但要上理論課，還得要去shop實習，做滿若干個小時。說好聽是讓學生有實際經驗，事實上是人手不夠，學生們能做多少算多少。

服裝方面還好，雖然我只知道襯衫、褲子、裙子，到了服裝室，光學如何使用縫紉機，就不知道累死幾個人，每次進去就希望只是去燙燙衣服就好。至於道具，你可以想像負責shop的老師們，個個身高六呎，會放心將釘槍交給我嗎？或者幫忙製作大型家具嗎？No! No! No! 他們可是有deadline要趕的。我呢？就塗塗油漆，在一旁負責遞東西就好。

燈光呢？就更累了。要學習不同類型的燈，不同尺寸的燈泡，不同顏色的色片搭配起來會有不同的效果。要注意燈光放置的地點，角度，要配合佈景、服裝的個別場景和整體的氛圍，要注意到角色的走位，不要出現太多的陰影。期末的作業當然是自己找個劇本進行燈光設計，這可好玩了。不但要找個劇本熟讀，找出每個人物的出退場，找出台詞間可能的光線變化等等，最重要的，就是要畫出燈光配置圖，什麼樣的燈光配上什麼顏色的濾片（我連名字都不記得），放在第幾排第幾個位置，都必須一一畫清楚，這些當然都有一定的規格。除此之外還必須把每一個燈光變化編號，並且記上出現地方（哪一句台詞或舞台指示），燈光變化長短等等。

問題是，我是個可以在短短一個學期內，變成一個能夠獨立完成整齣劇的燈光設計的天才嗎？No! No! No! 既然不是，那麼慎選劇本是第一要素，而我記得我挑的是愛奧尼斯科（Ionesco)的「椅子」。

（會有點不確定，第一是因為年紀大，腦子不太靈光。第二則說起來有點慚愧。還記得我還有服裝設計課嗎？懶人懶方法用多了，就容易搞混。）

這個劇本看起來很簡單，因為主要角色只有一對老夫婦，等待演說家來發表老先生想要傳達的訊息，等待重要的賓客前來聆聽。整場戲裡，只見兩個人一直在搬椅子，而不見任何人在舞台上。最後老夫婦看到訊息得以傳達後，就先後跳海自殺，而演說家其實又聾又啞，最後只有在黑板上寫下一些無意義的符號和「再見」兩個字。

就燈光來講，因為整齣戲在單一場景，所以沒有場景變換的問題，不需要利用燈光來強調場景的不同，只需要稍微的變化來表現時間的流逝。其次，因為是一齣「荒謬主義」劇，如果不幸，設計出來的燈光顏色「怪怪」的，也可以強辯是為了強調整齣劇的荒謬性，不能夠依現實世界的邏輯與常理評斷。

老實說， 我對荒謬主義的劇本有蠻深的歉意，因為遭受我的多次利用，有些褻瀆的味道。但是另一方面，我很喜歡「椅子」和其他一些荒謬主義的劇本。雖然那些劇本讀起來好像比較簡單，可是和莎士比亞一樣，都有其文化背景和意識型態，另一方面，因為所討論的多是人類存在的本質與價值，強調其荒謬性和不確定性，所以比較能夠跳離文化間的隔閡，對生存的意義發出個人的質疑。例如椅子所代表的含意是什麼？為什麼老夫婦最後要自殺？為什麼留下的是「再見」兩個字？代表什麼意義呢？

年輕時候讀這類劇本，問題很多，也很能夠提論點，可是多少有點「少年不知愁滋味」的味道。可是，等到年紀大了，有了人生經歷，再回頭去思考荒謬主義所要表達，卻已經沒有勇氣去給答案。

至於我的燈光設計作業？當然過關了，難道畢業是混假的嗎？